2016年他说这句话的时候，今日头条刚满四岁。十年后，10亿中国人每天在抖音上花掉两个小时。这句话，到底说对了吗？

1.

2026年9月16日，彭博富豪榜更新了张一鸣的身家：1050亿美元。

这个数字让他超过了印度人阿达尼，第一次坐上亚洲首富的位置，在全世界排第18。

七年前，彭博第一次统计他的时候，这个数字是130亿。

七年，八倍。

不过这还不是最有意思的。最有意思的是同一年夏天出来的另一份数据：QuestMobile和野村证券统计发现，2026年7月，抖音的月度总使用时长第一次超过了微信——19.4%对18.8%。

你早上醒来第一件事，是划掉微信上那些红色的未读消息；你晚上睡下之前最后一件事，是在抖音上再刷最后一条——虽然你心里很清楚那从来都不是最后一条，因为下一条永远比这一条更对症，它知道你刚才在哪一条上多停了两秒，也知道你看到什么会停下来。

微信是不得不打开的，抖音是停不下来的。这两个数字并排放在一起，就是张一鸣最准确的一张画像，他财富的底色，是十亿人每天的两小时。

今天我不打算聊他的财富，我想聊他十年前说的一句话。

2.

2016年，张一鸣33岁，今日头条刚满四岁。那年《财经》杂志的记者去采访他，问的都是当时最尖锐的问题：低俗是不是今日头条成功的原因？头条有没有价值观？算法应该引导人性，还是迎合人性？

张一鸣的回答我看过好几遍，今天读起来依然锋利。

《财经》问：你的竞争对手评价你们某些内容像毒品。

张一鸣说：因为没有收录足够多的用户信号，所以我们不知道你是因为被诱惑还是因为兴趣而点击。我本身并不认为低俗有什么问题，你在机场看到的杂志是一回事，在火车站看到的又是另一回事，很多人是因为证明自己高雅而指责它。

《财经》问：头条有没有价值观？

张一鸣说：媒体是要有价值观的，它要教育人、输出主张，这个我们不提倡。我们也确实不应该介入到价值观纷争中去，我也没这个能力。

《财经》问：算法应该引导人性，还是迎合人性？

张一鸣说：我不觉得算法要和人性挂钩。这就像以前哈雷彗星飞过，大家说这到底有什么意义？是要出现地震还是出现鼠疫？其实和这个都没关系。你们文化人给了我们太多深刻的命题。

然后，他说出了那句话。

张一鸣说：少数精英追求效率，实现自我认知，他们活在现实中。但大部分人是需要围绕一个东西转的。不管这些东西是宗教、小说、爱情还是今日头条，用户是需要一些沉迷的，我不认为打德州、喝红酒和看八卦、视频有多大区别。

我第一次读到这段话是有点被说服的，因为它太诚实了。

大部分人在这个问题上都是两套话术，一套对外讲，说沉迷不好，要自律，要多读书，要早睡；另一套对自己讲，刷到凌晨一点，手机啪一下扣在枕头旁边，在心里骂自己一句废物，然后第二天晚上接着刷。张一鸣不这么讲，他连装都懒得装，直接把这两层皮一起撕了：人就是需要一个东西沉迷，这个需求是真的，而且它不可耻。

更狠的是后面那句。如果打德州、喝红酒和刷视频没有本质区别，那你去指责抖音让人沉迷，就等于在指责人本身。

这话听着有点绕，你把它拆开看，其实是在说一件挺谦虚的事：我不确定我认为对的东西就是对的，所以我选择不插手。一个三十三岁的公司创始人，能用这个态度对待价值观，多少有点不合常规。

一个不承认自己有道德优势的人，是不会被道德指责击倒的。

这句话，为当时全中国最赚钱的一门生意，提供了一套哲学上的辩护。

只是没想到，十年之后，这套辩护词变得越来越不容易说出口了。当然，此是后话。

3.

后话是什么呢？后话是：张一鸣在说"沉迷"这两个字的时候，用的是"打德州"和"看八卦"这两个例子。

而这两种沉迷都是自然生长的，有边界的，需要人出力气才能维持的。打德州你得找人、摆桌、洗牌，打到后半夜眼皮就撑不住了；看八卦得有狗仔给你爆料，而爆料是有产量的，全世界的狗仔加起来，一天也拍不出你刷不完的量。

但算法时代的沉迷不是这样，沉迷是可以被工业化生产的。

你打开抖音，第一条不感兴趣，手指往上抬；第二条有点意思，你多看了两秒；第三条你笑了一下；第四条是接着第三条的；从第五条开始，它就知道该怎么留住你了。整个过程你什么都没做，只是把手指往上抬了五次，而它已经把你要什么记住了七七八八。

2026年的抖音，月活突破10亿，日活超过8亿，用户日均观看时长突破120分钟。中国短视频用户10.74亿人，占全部网民的95.4%。

还有一组数字更刺眼：字节系所有App加起来，占中国Top50应用总使用时长的40.9%，腾讯系是29.1%。翻译一下就是，今天中国人每天花在手机上的时间，每10分钟里，有4分钟交给了同一家公司。

（顺便说一句，这组数字来自第三方机构的统计，不是抖音自己发的。）

张一鸣说，人需要一个东西沉迷。但现实是，有一个东西正在批量制造人的沉迷，而且效率极高。

今日头条的推荐引擎其实只做四件事：理解内容、理解用户、理解内容和内容的关系、理解用户和用户的关系，然后在中间做匹配。听起来非常中立，就像一个快递员。

但快递员也得知道东西往哪儿送，匹配的标准是什么？是点击率，是完播率，是停留时长。说白了，它不管你喜不喜欢，它只看你的手有没有停下来，而在什么时候你的手会停下来这件事，它比你自己清楚得多。有调查说，TikTok判断你想要什么，很多时候只需要一个信息就够了，那就是你在那条视频上停留了多久。

于是就有了这个循环：你停留得越久，它就越清楚怎么让你停留得更久。

此前张一鸣还说过一句话，我一直觉得很有意思。他说：我希望内容的分布符合需求的分布，机场的人看机场的内容，火车站的人看火车站的内容。

这句话单独看是成立的，甚至可以说是很体贴的。但火车站的人之所以在火车站，很多时候是因为他一直没被给过去机场的机会，而当一个人所有的空隙时间都被精准填满，他就连想去机场的力气都没有了。

若干年后我们回头看，2016年那次采访，其实是中国互联网关于"平台该不该管价值观"的第一次正面摊牌。这个问题到今天也没有答案，只是当年的提问者，早已经被流量淹没了。

说到这里，我必须说清楚何加盐的判断：这不是张一鸣的罪，这是任何一家把"用户时长"写进核心KPI的公司的必然结果。

一个公司真正的价值观，你看墙上是看不出来的，得去看它的考核表。字节的算法工程师不比你坏，他们只是要把留存率做上去，而"让人更容易沉迷"，恰恰是留存率最直接的做法。

我听过一个做推荐算法的人讲他们那行的活儿。他说，说白了就是猜你下一步想看什么，猜对了你就多待一会儿，至于你今晚原本是不是打算看书的，那不是他们该操心的事。

所以骂抖音是骂不到点的。

它不制造欲望，它只是把欲望的转化效率做到了极致。

这话说出来，我自己都觉得有点丧。

真正难受的地方在于，如果我们批评它，那我们批评的是自己的欲望。

张一鸣这句话真正厉害的地方也在这里，他把所有批评者，都放在了一个无法自证清白的位置上。

4.

但你有没有想过，这句话的另外一半，可能也不完全对？

我说的"少数精英追求认知"。

张一鸣本人的认知，我们是可以查证的。加盐团队翻过一份流传很广的整理稿，把张一鸣2010到2012年发的微博整理了231条，那两年正好是他从九九房出来、创办字节跳动的时期。里面出现次数最多的一个词，是延迟满足感。

据说他写过一句很刻薄的话：以大多数人延迟满足的程度之低，根本轮不到拼天赋。

这句话刻薄，但它省略了一个前提：延迟满足是有成本的，而这个成本不是谁都付得起。

你可以在读书和刷视频之间选择读书，前提是你今天的体力还撑得住；你可以在长期主义和赚快钱之间选择长期主义，前提是你账上还有钱。2016年张一鸣敢说"我们不想教育用户"，是因为他账上的钱够他慢慢来。

中午十二点半，你在任何一个写字楼门口都能看到那样的场面：几十个外卖员蹲在电动车上等单，每人一部手机，屏幕的光打在脸上。他们中的某一个，一个小时后要顶着太阳跑十几单，晚饭可能要到九点以后才吃得上。

这样的人在这样的间隙里刷短视频，不是因为他认知不够。他当然知道看书更好，可是看书这件事，需要攒了很久的那点力气，而那点力气，他得留着跑完下午的单。

比"沉迷"更难看的，是一整天不敢松一口气。

所以我不同意把这句"少数精英追求认知"读成一条鄙视链。它更像是一个描述：认知是有成本的，而很多人付不起这个成本，不是不愿意付。

但要是把它读成一份宿命的判决书，那也错了。因为张一鸣自己，就是这句话最好的反例。

2026年8月6日，字节跳动开年中全员会。会上有一件事，内部争了很久：要不要用"蒸馏"——把更成熟的模型的输出拿来训练自己的模型。成本低，见效快，是条捷径。

张一鸣罕见地开口了。他平时很少在Seed团队的会议上发言。

张一鸣说：做模型要坚持长期主义、延迟满足感，而不是用别人的输出，换一时的榜单排名。

张一鸣还说：即使人工智能方面落后于竞争对手，字节跳动也不会依赖蒸馏。

代价是实打实的。这半年，月之暗面的Kimi、阿里的Qwen密集发布，豆包在多项公开评测里处在跟随位置，通常落后三到六个月。

他宁可落后，也不走捷径。而他给出的理由，用了一个我特别喜欢的词，叫过拟合。

他说，比落后更可怕的，是过拟合，一个人如果从一开始就被训练成"只做确定的事"，环境一变，他就再也走不动了。

你发现没有，这段话讲的其实不是AI。

一个人从小到大，所有的空隙时间都被喂给他喜欢的东西，打开就有，无穷无尽，永远不需要等待，也永远不会有让他难受的内容——那么他慢慢就被训练成了一台只接收舒适信号的机器。他没有被训练过难，没有被训练过等待，没有被训练过在一件事上看不到回报还要继续做下去。

环境一变，他就走不动了。

这才是沉迷真正的代价。它不是让你痛苦，它是让你舒服。而舒服，是最好的牢笼。

张一鸣本人显然是想清楚了这件事，至于他是从哪一年开始琢磨的，我没查到确切的说法，就不瞎猜了。2021年5月他卸任CEO，同年11月卸任董事长，之后不开发布会，不接受采访，不发微博。2025年10月他在上海为知春创新中心揭幕，那是他卸任至今唯一一次公开露面。

但不代表他停下来了。据知情人士说，他一直在旁听Seed团队的核心技术评审，熬夜读OpenAI的论文，从2024年下半年起每月参加一次Seed核心技术团队的复盘会，经常在北京和新加坡之间往返——一个已经把微博注销掉的人，一个月飞两个国家，就为了开一个会。

今日资本创始人徐新今年7月在一档播客里说：抖音仍然是一门极大的生意，但张一鸣现在把一半的精力放在了Seed。

一个连微博都停掉的人，把一半的精力押在一件可能十年都见不到回报的事情上。一个已经把公司做到今天这个体量的人，一个只要让十亿人每天多刷十分钟就能多赚几十亿的人，最后选择去啃一件连他自己都不知道什么时候能有结果的事——这件事，比他说过的任何一句话，都更能说明他心里到底相信什么。

这就是他嘴里的"认知"。

它没有任何神秘的地方，就是一件很土的事：在一个不知道结果的题目上，愿意多坐十年。

至于这条路最终会走成什么样，现在谁也无法判定。

我也不能。

但有一点是清楚的。

5.

回到那句话：少数精英追求效率，实现自我认知，他们活在现实中。但大部分人是需要围绕一个东西转的。

这句话在网上流传的时候，常常被简化成"少数精英追求认知，大部分人需要一些沉迷"。何加盐觉得，简化之后反而更锋利了。

如果你问何加盐，我认为它说对了一半。

对的那一半是：人确实需要一个东西沉迷。人需要意义，又常常找不到意义，所以总得找个地方待着，这不丢人。你总不能要求一个刚加完班的年轻人，回到家往沙发上一坐，就开始对着墙壁思考人生的意义吧。宗教、小说、爱情、麻将、红酒、短视频，本质上都是同一个东西，一个让人不必直面虚空的地方。

错的那一半是：它把"沉迷"说得太中性了，说得像是自然界里自己长出来的草。但在今天，它是一样被精密设计、被反复优化、被日夜盯着数据的东西。

所以真正要警惕的，不是"沉迷"这件事本身，而是你沉迷的东西，是谁在替你安排。

再说两个数字。

十年前，张一鸣33岁，坐在《财经》记者的对面，把人性说得很透；十年后他43岁，成了亚洲首富，而十亿中国人每天在他的App上花掉两个小时。

这两个数字之间，隔着的正是那句话：认知是有成本的，沉迷是免费的。

免费的东西，最贵。

而我们大部分人，就是在这个"免费"里，一天一天把自己交出去的。

写到这里，我抬头看了一眼手机，屏幕使用时间：今天4小时30分钟。我一个天天劝人读书的公众号作者，看到这个数字，脸有点烧。

其中有多少是我自己想要的，有多少是别人希望我想要的，我说不清楚。

这笔账，得自己算。

主要参考资料：

【1】《张一鸣：今日头条不模拟人性，也不引导人性，你们文化人给了我们太多深刻的命题》，《财经》杂志专访，2016年

【2】彭博亿万富豪指数，2026年9月

【3】QuestMobile、野村证券关于2026年7月应用使用时长的统计

【4】字节跳动2026年年中全员会相关报道（澎湃新闻、潮新闻等）

【5】《围观了张一鸣近10年的微博，我整理了这231条干货》（网络流传整理稿）

【6】知春创新中心、芳梅教育发展基金相关公开